“ A§k mesru bir sey olamaz
O da siir gibi mesrulasinca oliir”

Zeynep Oral

Cemal Siireya ile “konuga-konuga”ya baglamak gii¢. Nereden-bagla-
mali? On kiisur yildir girip gikti, oturup konugtugu, cay igtigi, soh-
bet ettifi, yazi verdifi, tartisti§s gu gazete odasinda, yeryiiziiniin en
utangag, en icine kapalt insam gibi goriinen birine "Yoksuluz gece- . |
lerimiz ¢ok kisa/Dért nala sewgmek lazzm” diyen ;:zzrlermden g
nasil stz agthr? Diizyaziyla, siir iizerine, sairler iizerine yaph sap-

tamalarla, denemeleriyle baglayacak olsam, alacagim yarts biliyorum:
“Ama bu konuda oer ¢ok yazdim ki. Simdi tekran olur.”

Oyleyse en iyisi taa bagtan baglayalim... Dedim ve baglad: anlat-

maya:

1931°de dog'dugu Erzincan’da alt: yagina dek * ;ocuk"lugu fath

Cemal Siireya. “Bugiin anilarda Erzincan’dan biiyiik bir bahge-
nin iginde biiyiik bir ev kald:. Hepsi o kadar... Bir de annemin
gozlik taktiging ammsiyorum.” (Baba ticaretle ub‘mgzyon anne ev-
de, varhkly, ataerkil aile diizeni.)

Baska? Cocukluffun ilk “amilarindan ba§ka bir §eyler olmalz a
“Hepsi bu kadar” olamaz... “Bagka... Bir de bizim evin karsisinda |
biiyitk bir ev vardi. O evde Perihan diye bir kiz vardu... Zaten,

onun yiiziinden kizkardesime Perihan adin1 koydum. Evet, ben
koydum, ailede tek erkek ¢ocuktum. Prens gibiydim. El tistiin-
de tutulurdum. Ailede biitiin kiigitklerin adlarmm hep. ben ver-
dim. Perihan’la bag.ladzk sonra gelenegl surdurdum Komsu
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Perihan mi? Herhalde cok glizeldi. szkarde§1m onun gibi ol-

Y umstedundl

Yiizyillik Yolculuk

“Sonra bir giin Erzincan'dan kalkan trenin yitk vagonunda buldu ken-
. dini. Anasi, babas ve iki kiigitk kizkardegiyle, Bilecik'e giden yollar
- uzadikga, cocuklugu da uzaklarda kaldy, ailenin diizeni de, mutlulugu

da... " Sanki yiizyillik bir yo!culuga gtknug” gibiydi. Ama bunu sonra

soyleyecek Cemal Siireya. Heniiz erken.

1938'de Dersim isyarit sonrastydt. Aile Erzincan dan gogup, Bi-

lecik'te oturmaya mechur edildi.

“Bilecik’e geldik, alt1 ay sonra annem 8ldii. Dérdiincii gocu-
gunu dogrurken. Aglamadim, sizlamadim, acis1 igime oturdu.”

- Cocuklara babaanne bakii. Cemal Siireya, Beyoglu 37. Ilkokufa
gitmek iizere Istanbul’a amcalarsnm yarna yollands.

“Birden yoksullagtik. Babam soférliik yapiyordu. Bu arada
belirteyim, Tiirkiye'de en geng yasta Sansaryan Han'a dugen
yazar benim. 9-10 yaglarindaydim. Babam Istanbul’a gelmisti.
Opysa Bilecikten ayrilmas: yasakt. Bir gece yakaland1. Once ka-
rakola sonra geri Bilecik’e yollandik.”

“Alt1 yil evienmeyen babam, sonunda evlenmek zorunda
kalch. Babaanne, bize bakamaz olmustu. Istanbul’a yazip, bir
kiz istedi. Cevapta Refika harum onerildi. Babam ‘O ¢ok sigman
gamagir ytkayamaz. Esma’numn olsa” dedi. —Anlagilan gozii on-
daydi. Amcalardan yamt geldi ‘O size uygun degildir diye. Yi-
ne de bir giin yenge Esma’y: getirdi. Esma ilk giin ¢amagir y1-
kadh, ikind giin babamla kavga etti, {iglincii giin eve yerlesti.
Ben babam evlensin isterdim hep. Evde bir kadin dolansin, an-

‘ne diyelim. Ama biitiin bunlan babaya séyleyemezdim. Baba-

ma hicbir sey sdyleyemezdim, beg kurug para isteyemezdim...
Sonunda babam iki kez evlendi. Once Esma, sonra Refika’yla.
Esma ¢ok kétii aktr. Kardeslerime iskenceli bir gocukluk yagat-
tr. Ornegin saglarindan tutup kuyuya sarkitirdr. Bu yuzden kar-
de§Ienmm saclari gur degildir”
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“Ben mi? Ben, evden kagmak icin, gi'zlice parasiz yatih si-

navina girdim. Bilecik Ortaokulu icin. Gizlice, giinkii babam "

yoksuldu ama belli etmek istemezdi, Smnav: kazandim. Zaten

omriimee parasiz yatili okudum. Ben oradan, o evden kagtim -
~ama, kardeslerimin derdi hep icimdeydi. Bir gitn ~lisede, Hay-.

darpaga’daydim~ Bilecik’e kardeglerimi gdrmeye gittim. Gece

vardim. Eve gitmeye cekindim. Cebimde bir lira vard:. Bir bar- -

da kaldim. Yorganin {izerine kar yagiyordu. Sabahi bekledim..,

Sabah, eve vardifunda kardeglerim pencerenin parmakliklari- .

na tutunmus igeride aghiyorlards, ben disarda, Ve beni igeri ala-

m1yorlard1 Ciinkii onlara eve kimseyi sokmayacaksiniz, agabe- -
yinizi bile denmisti. Oyle bir bask: vardi {izerlerinde. Hayir eve -

giremezdim geri déndiim.”
~ “Esma deliydi. Bir finnayla kavga edip adama vurunca,

adam yerinden kalkamayinca 8ldii sand: ve Bilecik’ten kagti.
Esma kaqnca, babam Refika'mimu aldi. O iyi kb Karde@lerun'

onu, anne bildiler.”

Okul Siginag

Biitiin bunlar: Cemal Siireya, her zaniank:' yumugak sesiyle, tané ta-

ne, agir.agir, en sakin haliyle, en dogal ya da en olagan geyleri siyler-
mis gibi anlatwyor. Ben, nasil olur, isyan etmediniz mi diye haykiraca- -

Sum anda o, yavasca, “parastz yatith smavina girdim” diyor. “Kahrol-
madiniz mi, gildirmadimz " diyecegim anda, “acising igimde tagi-

- dm” diyor. Cocukluk ve ilk genclikteki bu amansiz firtnalar: dindire-

cek, dengeleyecek bir sey ofmahyd: bir yerde. Vardi: Okul yagami.

“fikokula bir yil geg basladim, Istanbul’da. Ama amcam

evde bana her seyi d§retmisti. Bunun iki temel etkisi oldu. Bir:
O hizla smuflarda hep en énde gittim. Iki: Tembel oldum. Hig

bdev yapmadim. O vakt okumaya verdim. Ve hep érnek 0g- -

renci olarak gdsterildim. Cok okudum. Ama iyi kitaplarla bes-

lendim. Elime ne gelirse ckurdum. Alevi ¢evrede din kitaplan, -

Hazreti Ali dizerine kitaplar ¢oguniuktaydi, okudum. Cocuk
- dergilerini okudum. Ayru seyleri yiiz kere okurdum. Okurnam
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gerekenleri okuyamadifim gibi, okumamam gerekenleri de
okudum. Bilecik Ortackulu’nda kiitliphane elimdeydi. Oburca
ama sistemsiz okudum.”

Peki ya yazma duygusu? :

“Yazma duygusu itkokulda bagladl Ama bunun bilincine
simdi variyorum. Amca ogluyla birlikte defterler ahp, ddev ol-
madan hep yazdigimu biliyorum.”

Cemal Siireya ilkokulda, o deftere neler yazdifim gimdi animsa-
myor. Ama yazarken duydugu sevinct hig unutmadi.

“Yazma ve okuma mahkiimiyetini besleyen kirilma duygu-
suydu.. Cok varhikh bir ailenin el Gistiinde tutulan gocuguyken,
bir hayvan vagonunda y{izyillik bir yolculuga akmgtim. Sonra
annesizlik. Temel kirginlik bundand:. Yine de Bilecik Ortaoku-
Iu'nda mutlu oldum.”

Nasil olmaz ki? Siir yazzyordu. Halk siiri tarzinda, heceyle siir
yaztyordu. Ofretmenler onu “sair” diye gosteriyorlard: ama o giiri
bilmiyordu. “Siiri bilmiyordum. 1947’de bitirdim ortay:. Ancak
son sumf kitabina Cahit Kiilebi, Ahmet Muhip Diranas, Fazil

- Hiisnii, Necati Cumal: gibi yeniler girdi.”

Siiri bilmiyordu ama yaziyordu. Iste ilk siir defteri: Adu: “Kuzil
Masralar”. Kizil, ¢iinkii kirmuzi miivekkeple yazmigh., Kurmiz wiiivek-
keple, ¢iinkii sevdigi kizin saglart kizildr. 1lk dizeler séyleydi: “Seni
sevdigim anda her seyim kizil oldu/Masmavi defterime kizil
satirlar doldu.” Defter elden ele dolagiyordu ki, bityiik simftakilerin
biri, “Sen ne yaphtin! Sang komiinist derler” diye uyarinca Cemal Sii-
reya-“Kizil Misralar”1 derhal “Yesit Misralar” yaph. “Seni sevdi-
gim anda her geyim yesil oldu/Masmavi defterime yegil satir-
lar doldu.” Defteri yeniden yazmak gerekti. Elbet bu kez yegil mii-
rekkeple...

Lise yillarinda aruzla gitr yazdi. Aruzu iyi biliyordu. Kendi ken-
dine eski yazup Ofrenmisti eski metinleri okuyabilmek igin. Divan
edebiyatt temalarmn igliyordu. (“Yeni siir duyarhhgmn diginday-
dmm. Lise sonda Orhan Veli'yi, yeni siiri tamimaya baglayacak-

tim.”) 1950'de Haydarpasa Lisesi‘ni bitirince Miilkiye'ye mi girsem,
Siyasal'a mz, diye ¢ok diigiindii Cemal Siireya. Sonunda Siyasal’t se¢-
t. Ankam ya gittt. Ve ikisinin bir oldugunu 6§renince gok §a§;rdz
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Edebiyat Tutkusu

Neden Ankara? |
“Bir neden... Ortada bir kIZ vardi. Ankara Tip”s kazandxglm

duymustum. Belki gorlirim diye... Yoo yeni degildi, goniil ag-

riar ilkokul birinct siruftan beri vardi. Ama Siyasal’dayken hig
kiz arkadagim olmadh. Her giin, her an kizlan digtinmekten, si-
- iri diigtinmekten, ileriye yonelik hayaller kurmaktan, kiz arka-

daglara vakzt ayrramadik. Jiir yazmaktan, dans etmeyi: Ogrene-

medim.”
Mutlu yillards o yillar.

“En giizel zamanumd. Ozgiirdiik. Bir tuhaftik. Sanat gevre-.
sinde yogrulurduk. Siir glinleri yapilirdi. Ben siirimi kimseye

gostermezdim. $iir glinlerinde okunanlar: begenmezdim. Fran-
sizcay: kendi kendime &grendim. Ceviriler yapardik. Cebimiz-
den giir kitaplan eksik olmazdi... Sabah Cebeci’den gikar, so-
kakta okuya okuya yiiriiyerek Sihhiye’ye, oradan Ulus’a, sonra
Samanpazan’ndan gember cizip tekrar Cebeci’'ye dénerdim.
Yriirken, okumadifim zaman yuksek sesle konusurdum. On-
celeri delilik sandim. Meger degilmis.” :
' Ik giiri Miilkiye Dergisinde (1953 de) yayimlandiginda sevinci

sonsuzdu. Igte, “Sarkist Beyaz"m ilk dizeleri: “Ayralar gecti, mag-

lap insanlar gecti/Sehirler, tas yiirekliydi, sarkist beyaz.” Siir

dinlendi. Ik siiriyle “degisik” oldugu vurgulandi. Sonra bir oykil:.

“Lalettayin Bir Hikiye”. Cabuk vazgecti Gykiiden. Takma isimle eles-
tiriler... “O donem, hep edebiyatla yasadik. Giiiten Ak, Orhan
Duru, Muzaffer Erdost, Tevfik Akdag, Ece Ayhan, Ulker Kok-

~ sal, Yiimaz Gruda... Ankara’daki tek sanatgilar biziz gibiydik.

siirlerimiz “Yeditepe', ‘20. Asir’ dergilerinde yaymﬂanmaya bag-
lad1.”

“Edebiyatla ya;arken giir yazarken Cemal Stireya, hani o ”Kz-
- zil Misralar”n kahramam, kizil sacliya mektup yazmay: da ihmal et-

medi. “O swrada modayds, herkes nisanlarurdi. Ben bir adim da- -

ha athm. Eviendim. Evden habersiz.”

Styasal Bilgiler Fakiiltesi'ni bitirince (1954) ucuz yagayacak bir

yer aradh. Eskigehir vergi memurlufuna atandi. Alt: ay sonra miifet-
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tislik stnavim kazamp IstanbuI a tagryacakty evi. Arﬁk geng sair ola-
* rak biliniyordu.

Vergi memuriugu, siir ve evlilik... Ne menem istir bu?

“Siir 6nde geliyordu. Meslegimi saygin buluyordum, za-
manmi tasarruf edeblllyordum Evlilik ise sanssiz oldu. Ayni—
k.

fik evldzg1 otekzler izledi. Ug mii desem, bes mi a‘esem

“Beg evlilik.”

Acaba cok deil mi?

“Evet, cok. Bes evlilik ok, ama 1k1 de qok' Insan bir kez ev-
lenmeli. Ama evlilik sanssiz ¢tkinca...” .

Sanssiz? Sansla ne ilgisi var? Neyse... ,

- “Evlilik iliskiyi kurumlagtirmak demek. Tiirkiye'de koti
isleyen bir miiessese. Bir insan arkadaginizken, kargilikh davra-
nuglarimiz cok saf, katiksiz ve dogaldir Eviendifiniz zaman,
hatta evienebilir duruma geldiginiz zaman, iki yénden de dav-
raniglar degisiyor: Toplumdaki ortalama erkegin tavn erkege,
toplumdaki ortalama kadinn tavri kadina gegiyor.” (Bugiine

. dek bu konuda ok sey soylendi ama su son ciimle gibi yerinde bir

saptamaya az rastiadim. Vurgulamadan, gecemezdim.)
“... Toplumdan gelen bir gsey bu. Insan esine yalan séyle-

‘mek zorunda kaliyor. Rodaj donemi gecgmigse eger, birlikten

bagka degerler qikabiliyor: Kardeslik, dostluk gibi seyler... Her
seferinde, sonuna dek gitsin d1ye evlenir insan.. I—Iem benim
evliliklerim hep ask evliligi oldu.”

Sanssizlik kelimesinden sonra. yem stzciik ekienmig ol'du “evli-
Lik” kelimesine: Eviilik ve.agk...

“Evliligin agk: kesin 6ldiirdligii kamsindaym... Kendi de-
neyim igin sdyliiyorum: Ask megru bir gey olamaz. O da siir gi-
bi mesralaginea 8liir. Ask da, siir de uzlagia olunca Sliir. Genel -
olarak sanat boylechr Masallar da gobanin prensese kavustu-
gu an bitmiyor mu.” c

Ya agk? Evliliksiz. Yasal olmayani, uzlagmact olmayam?

“Ask, kadinla erkegin... hayir, hayir.. iki.insanun birbirini
ya da bir insanin birini dniine gegilmez bir bigimde istemesidir

. ve bunun sevilme gereksinimiyle birlesmesidir.”
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Ba§ta)a diizeltmesi dikkatimi cekti.

“Hayir, aska, mutlak iki ayn cins arasinda tammlam1yo- .

rum. Tophum Syle tarumliyor, goriiyor, ama ben degil.”
Cemal Siireya'mn'giirlerini okuduysaniz, sik sik satirlardan, da-
ha cok da satir aralarindan yayilan erotizmi duymarns olmazsiniz.
“Hayatimda da, yazdiklarimda da cinsel duygu agir basar.

Bunun, bdyle olmasin: istedifim icin degil. Zaten 6yle oldugu

igin. Insan hayatinin binlerce yillik seriiveninde iki temel Oge
olmug: Aglik ve agk. Kenarda bir konu degil agk ya da cinsel-

Iik... Bir de rastlantilar var. Bilir misiniz, Emmanuella filminin -

Tiirkiye'de gosterilmesinde benim roliim olmugtur. Icisleri Ba-
~kanhg filmi yasaklayinca, Damstay’a bagvuruldu. Damgtay’da
bilirkigiydim. Ben olmasaydim o film serbest birakilmazdz...
Rastlantilar... Galiba rastlantilara uygun bir adamim ben.”
Rastlantilara uygun, ya da rastlantilara agik bir kiginin, ne olur-
sa olsun da utangac olmamas: gerekmez mi?
“Utangachik... Evet, dzel hayaimda var. Kimi gevrelerde
‘utangacim, kimi gevrelerde cliretkar bile sayilirim. Iste @urlm
benim cliretkar tarafim.”
Yeniden giire donmiisken, iiretkenlik konusuna geg:tzk
“Haynr, ok tiretken bir sair degilim... Cok tiretken olmay:-
sim, cok siir yazmayisim degil, cok sey yazmayigimdir.. Cok
yonlii bigimde yetistim, ama neden roman yazmadim? Ayrica,

cok iiretken olmadigimi yineleyerek, diyebilirim ki insan on

bin sayfa giir yazamaz. Yazarsa, degifre olur. Cok yazanlarda bu
nokta hemen ortaya ¢ikiyor. Yine de daha fazla yazmak ister-
dim... Bir de gu var: Hayatimda hig, mutiak bagar1 kazanmak
icin yazmadim. Bagkalarina begendirmek i¢in yapmadim...

(evrenin beni gérdiigii onemli degil. Zaten. gevremn bizi nasil

gordiigii tam olarak bilinemez ki...”

Muthuluk

Cemal Sw'eya bugiin 52 ya§mda Kendzm hep 52 yagmdayng aibi
hissediyor. Tipki bufun oteki yaslarda da oldug‘u gsz Ve 52 yzlzn s0-
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nunda belli siirelerde sonsuz mutsuz olduysa da, kendini mutly bir
insan olarak goriiyor...

Universite sonrast yillarm dzeti: 10 yzl maliye miifettighigi. Istifa.
6 yil Babidli (“Bir maceraya gireyim dedim, kalemimie gecine-
yim dedim -dergiler, gazeteler— Papiris, 47 sayi... 12 Mart ya-
yin hayatin: durdurunca, ag kaldim, yeniden memuriyete dén-
alm”). Toplam dirt yil Tetkik Kurulu. 1.5 yil Darphane Miidiirliigii.

Yeniden 4.5 yil Maliye Miifettisligfi. Ve gegen yil emekli oldu.

Giirler, sevgiler, acilar, korkular, dehgete kapilmalar hep araya

girdi. Hi¢ unutmayacak. 1957'deydi. Babast trafik kazasmda Oldil.

“Beynini mezara kagit iginde koydular. Bag: dagildig igin. Bu-

-nun dehgetini hi¢ unutamam.” Acilar, korkular, dehgete diigmeler

kargisinda yenik diigmemek igin bir yol buldu. “Boyle anlarda, bir
kogeye gekilip hicbir sey diiglinmeden igime kapanirim. Neden
sorra kendimi soyle avuturum: Ug yil, bes vt 'sonra bu da bir
ani olacak. Samurim acilara, sevinglerden daha dayamkhy]m
..Sansa giivenmek gibi bir duygum var. Kanser oldugumu soy-
leseler, bir giin iyilesecekmis gibi gelir...” _
Actlar ve sevingler tizerinde dolanmayt Surdumyoruz*
“Hayatimdaki temel duygu nedir bilir misiniz? Yanhghgn
giderilmesi,.. Filmlerde hep o anda aglanm. Diyelim oglanla
kiz kargilagir, birbirlérini iten triikler otur. Birlesirler, bir yanhs-
lik yiiziinden ayrilirlar, sonunda yanlishik anlagihr birbirlerine
kosarlar. Orda aglanum. Yanhsh@mn diizeltildigi anda aglanm.
Her iligkide, cevremdeki tiim iligkilerde yanhgligin giderilmesi
onemlidir benim ig¢in, agklarda, dostluklarda... Dostluklar...
Mutlulugumda onlarin da dnemli yeri var. Diis kankligina ug-
radlgxm cok oldu, ama hep birine, birilerine baglandim. Belki
de fazla bir sey beklemedim... Dostluk iligkilerinde, sevgi iligki-
lerinde, her iliskide, aradigim, istedigim... Nasil demeli... mert-
lik diyebiliriz... tam kargilamiyor ama mertlik, &diin verme-
mek... bagkalar: adina kendini bir dictide riske edebilmek... Fe-
dakarhktan séz etmiyorum. Fedakarhk giizel bir sey degil ben-
ce. Zaten fedakérhgm gerekmeyecegi bir ortam olmah, bir du-
rum olmal: hayatta...” :
“Ben biitiin huzunlen denemisim kendimde/Bir b1r dene-
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migim biitiin kel_imel_eri.’_’ diyordu. Cemal Sireya. “Aslan Heykel_lé-_
ri” giirinde. Nerden ¢akild: gimdi bu dizeler kafama? Belki de “konu- -+
sa-konuga”mun sonuna geldigimizden. Ben bu dzzelerz aklzmdan crkar- .

maya galigirken o soyle diyordu: |
“Hayatum bagka higbir hayatla deg1§t1rmek zstemedlclme )

gore demek k1 mutsuz degth
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